Истории женского типа
Рассмотрим фильм «Стальные магнолии». Сюжет посвящен шести женщинам, но главная героиня – Малинн, она чаще других появляется на экране, именно ей мы сочувствуем, и более того, ее желание поддержать и защитить свою дочь Шелби образует центр, вокруг которой вращаются истории остальных женщин. В чем именно состоит внешняя мотивация Малинн? Разумеется, она хочет всегда быть рядом со своей дочерью и ее друзьями, но желание «быть рядом» не имеет видимой финишной прямой. Малинн хочет организовать свадьбу для своей дочери, помогать во время ее беременности, и даже сражаться с болезнью дочери, отдав ей свою почку. Но ни одно из этих желаний не длится на протяжении всего фильма. На самом деле фильм, как и пьеса, на основе которой он поставлен, делится на три части, отстоящие друг от друга во времени.
Итак, внешней мотивации нет. Значит, сюжет – исключение из правила. Но это не биография и не арена. Такое кино я причисляю к женскому типу. Теперь, прежде чем я расскажу что-либо о кино женского типа, позвольте мне пояснить, что я не имею в виду какие-то «женские штучки». В таких фильмах может вообще даже не быть женщин-героев. И в данном случае я тоже придумал понятие, просто чтобы описать третью категорию историй, в которых отсутствует выраженная внешняя мотивация. Давайте начнем с определения историй «мужского типа». Вообразите рыцаря в сияющих доспехах, готового отправиться в путь, чтобы умертвить дракона, спасти невесту, найти святой Грааль или победить язычников в крестовых походах. Наряду с рыцарскими историями сюда можно отнести и «Большую четверку». Это все фильмы с ясной финишной прямой, мало отличимые по цели от большинства голливудских фильмов. А теперь представьте принцессу, которая не ищет приключений, а остается в замке. На королевстве может лежать проклятье, или в нем все заколдовано. Подданные королевства страдают. Все идет не так, как надо. Тогда принцесса должна проявить мужество, чтобы освободиться от проклятья, покончить с темными силами и поставить все на свои места.
Иными словами, эта история не о покорении или достижении – здесь нет поиска приключений ради победы или движения к финишной прямой. Речь идет о том, чтобы оставаться на месте и делать все правильно, чтобы вернуть вещам утраченное равновесие.
Вот что я подразумеваю под «женским типом». В историях женского типа цель героя – уладить отношения, не имеющие отношения к любви.
В «Стальных магнолиях» главная цель Малинн на протяжении всех трех частей истории – привести отношения с Шелби в равновесие. Их отношения неравноправны.
Хотя они любят друг друга, постоянное желание Малинн защитить Шелби ущемляет свободу Шелби и вредит их отношениям. Как Шелби говорит матери: «Целой жизни, в которой нет ничего особенного, я предпочла бы 30 минут чего-то прекрасного». Как в случае принцессы в замке, все идет не так, как надо, в их королевстве, и задача Малинн поставить все на свои места.
Когда я говорю, что цель Малинн привести отношения в равновесие, я не имею в виду, что это ее осознанная задача. Как и в истории любви, аудитория знает, чего в конечном счете хочет и в чем нуждается герой, пусть даже он не признает этого, даже когда уже начался второй акт. Подразумеваются именно неромантические отношения, так как в историях любви герой старается завоевать или вернуть любовь. Это придает цели героя очевидный конечный характер, следовательно, это не исключение из правил. Истории любви по определению принадлежат к мужскому типу. Фильмы женского типа могут быть об отношениях с родителями, с детьми, с лучшим другом или друзьями. Но для большинства из них характерны следующие качества.
• Фильмы женского типа почти всегда привязаны к определенному месту. В «Истинных ценностях» и «Проблесках надежды» дочь возвращается домой к матери; в «Там, где течет река» сын возвращается в отчий дом, в «Можешь рассчитывать на меня» брат приезжает к сестре, в «Празднике Эйприл» мать проводит День благодарения с дочерью. В «Большом разочаровании», «Колдовском апреле» и «Привет семье!» друзья, незнакомцы или члены семьи собираются вместе на уик-энд, праздники или каникулы.
• Если в фильме женского типа все же присутствуют романтические отношения, они всегда вторичны по отношению к неромантическим. Всех героев в «Проблесках надежды», «Можешь рассчитывать на меня» и «Большом разочаровании» связывают любовные узы с другими персонажами, но эти сюжетные линии не тянутся от начала и до конца фильма.
• События в фильмах женского типа обычно разворачиваются по двум схемам. Либо это три периода, охватывающие длительные отрезки времени, как в фильмах «Шофер мисс Дэйзи», «Стальные магнолии», «Когда Гарри встретил Салли», либо дело происходит в течение заведомо ограниченного промежутка времени, например, в случае смертельной болезни или визита на время каникул («Там, где течет река», «Истинные ценности», «Праздник Эйприл»).
К несчастью, еще одно типичное свойство фильмов женского типа состоит в отсутствии выраженной коммерческой привлекательности. Из приведенных выше примеров лишь пять можно назвать несомненными блокбастерами: «Большое разочарование», «Шофер мисс Дэйзи», «Стальные магнолии», «Дьявол носит Prada» и «Когда Гарри встретил Салли». Причем три из них основаны на чрезвычайно успешных книгах или пьесах, и только «Большое разочарование» и «Когда Гарри встретил Салли» были изначально написаны как сценарии в жанре женского типа и при этом умудрились стать хитами. Сценарий «Большого разочарования» сначала был отвергнут всеми студиями Голливуда. Так что если вы задумаете написать сценарий женского типа, подумайте о том, как сложно его будет продать. Вас может удивить, почему романтическая комедия «Когда Гарри встретил Салли» попала в этот список, хотя это история любви, а следовательно, должна бы относиться к кино мужского типа. Дело в том, что в отличие от множества других романтических комедий, она представляет три разных периода, охватывающих большие отрезки времени. И после робкой попытки обольщения, предпринятой Гарри в начале картины, любовные стремления и конфликт никак не обнаруживают себя до последней трети сценария. С моей точки зрения, «Когда Гарри встретил Салли» скорее о двух людях, которые должны сохранить дружбу, несмотря на то что переспали, и в конце концов полюбили друг друга. Так что, да, это забавно, и да, это романтично. К тому же это один из моих самых любимых фильмов вообще. Но, как ни парадоксально, он соответствует определению кино женского типа не меньше, чем представлению о романтической комедии. Если вы не согласны, можете не придавать этому значения и сосредоточиться на других примерах.