Художественность или коммерция
Очень легко настроиться негативно по поводу голливудской погони за долларом и индексами популярности. Кино и телевидение – калейдоскоп глянцевой посредственности, которая мало что пытается делать, а достигает и того меньше. И всегда кажется, будто потоки денег, льющиеся на звезд, спецэффекты и «безотказные приемы» идут в ущерб содержанию и сценарию.
Поскольку кино– и телепродукции Голливуда так часто недостает трогательности, оригинальности и смысла, среди многих сценаристов бытует предубеждение против любых коммерческих соображений. Я постоянно сталкиваюсь с мнением, что всякий фильм, добивающийся коммерческого успеха, поверхностная дешевка.
Это отношение объяснимо, но не соответствует действительности, и создает не самый удачный настрой. Высокохудожественное кино («Аватар», «Шестое чувство», «Миллионер из трущоб», «Горбатая гора», «Вверх», «Сайнфелд», «Западное крыло», «Американская семейка», «Правильная жена» и бесчисленное множество других фильмов и сериалов) может иметь и коммерческий, и художественный успех. То, что оригинальный и небанальный фильм должен быть туманным, нуждаться в пояснениях и непременно провалиться в прокате, – псевдоинтеллектуальные выдумки.
Будучи сценаристом, вы должны принять тот факт, что если хотите сделать карьеру, придется писать сценарии для фильмов и сериалов, которые захотят смотреть. В противном случае писать вы будете для собственного удовольствия, не имея в виду реальных профессиональных целей.
В то же время писать в расчете на бешеные деньги – столь же нереалистично и скучно, как игнорировать коммерческую сторону вообще; потому что сценарии, основанные на «горячих» концепциях, в которые сценарист не вкладывает души, тоже практически не продаются и не превращаются в фильмы – тема утратит пикантность, а сценарий окажется неинтересным. Названия вроде «Моя няня – стриптизерша!» или «В глаз ножом для колки льда», казалось бы, звучат так, что народ валом повалит в кинотеатры, но если вы сами не любитель подобных фильмов, то миллионов они вам не принесут.
Чтобы понять, есть ли в концепции истории нужное сочетание коммерческого и художественного потенциала, рекомендую задаться следующими вопросами:
1. Хочу ли я потратить год жизни, работая над историей с такой идеей? Если ответ отрицательный, то какой бы золотой жилой ни казалась концепция, лучше поищите другую. Если же ответ положительный, переходите ко второму вопросу.
2. Есть ли у истории коммерческий потенциал? На этот вопрос не так трудно ответить, сверившись с приведенным выше списком критериев концепции истории. Так что если и на этот вопрос вы отвечаете «да» – если это идея уровня «хай-концепт» с внятной внешней целью и подпадающая под одну из пяти категорий (победить, остановить, спастись, доставить, отыскать / завладеть), и вам очень хочется приступить, – смело начинайте работать. Но в случае отрицательного ответа на второй вопрос, переходите к третьему.
3. Нравится ли мне эта история настолько, что я готов писать сценарий, зная о коммерческой сомнительности результата? Иными словами – та ли это история, которую я мечтал написать всю жизнь, которая преследует меня во сне и наяву? Если ответ снова отрицательный, вам лучше поискать другую идею. Без такого неукротимого желания предусмотрительнее будет найти коммерчески более привлекательный вариант, и начать карьеру с него.
Но если ответ «да», если история действительно значит для вас очень много – дерзайте. Более того, когда история глубоко затрагивает вас, писательство дает чувство самореализации и наибольшую радость и удовлетворение. И если вы сможете передать в сценарии свои чувства, то в конечном счете найдутся те, кто разделит ваши переживания, и сценарий будет пущен в производство.
Если убрать все сиквелы и фильмы, основанные на феноменальном успехе литературных и прочих бестселлеров (вроде «Кода да Винчи», фильмов о Гарри Поттере, сериала «Сумерки» и многочисленных «Трансформеров») из списка кассовых рекордсменов, почти все остальные фильмы стоили создателям не одного года борьбы, неудач, их сценарии отвергались не одной крупной киностудией, прежде, чем кто-то соглашался финансировать их. И, в конце концов, фильмы выходили на экран благодаря тому, что их создатели не утратили страсти и решимости.