Стиль изложения
Используя отрывки из сценария «Аватара», я хочу проиллюстрировать принципы создания запоминающихся описаний, действий и диалогов.
Описание
Вот как описаны Врата Ада, когда Джейк выкатывается в инвалидной коляске из шаттла и направляется к Центру управления.
Джейк, вращая колеса своего кресла, озирается по сторонам и видит огромный грузовик, размером с дом, ревущий, с грязными колесами. Джейк замечает нечто, торчащее в покрышках машины, – стрелы. Оружие времен неолита резко контрастирует с передовой техникой.
Вдали от грузовика видны два аппарата вертикального взлета и посадки. Это бронированные и тяжеловооруженные летательные аппараты АT-99 «Скорпион». Люди в боевых костюмах-экзоскелетах Mitsubishi MK-6 – прямоходящих четырехметровых машинах, патрулируют территорию. Они оснащены тяжелой броней и вооружены огромной вращающейся пушкой GAU-90.
За внешней оградой возвышается черная стена из деревьев высотой в сотни футов. C караульной башни открывают огонь, снаряды расчерчивают сумрак огненными штрихами. Раздается вопль и темная фигура сваливается с ограды. Вооруженный лагерь в осаде.
Уайнфлит и Файк бросают неприязненные взгляды на Джейка и его коляску, пока он проезжает мимо них.
Цель писателя всегда состоит в том, чтобы создать в голове читателя картину, но так, чтобы при этом текст читался быстро, легко и с удовольствием. Обратите внимание, что язык прост – никаких заумных слов, длинных витиеватых предложений, сложных грамматических конструкций. Сценарий читается легко. Время от времени мелькают яркие живые детали. Приведенный отрывок занимает чуть меньше половины страницы и не более 30 секунд экранного времени. Но элементы обстановки тщательно продуманы, чтобы показать грозящие повсюду на Пандоре опасности и передать их суть. Все кажется огромным: трактор больше дома, шагающие машины четырехметровой высоты, черная стена деревьев высотой в сотни футов. Неприветливая картина, ничто в ней не напоминает о людях. Все, что мы «видим», – машины и оружие. Два человека, которые наконец появляются, смотрят на Джека мрачно, ему здесь не рады.
Обратите внимание и на то, что описание не просто визуальное. Трактор рычит, некто взвизгивает, раздаются выстрелы. Писатель хочет, чтобы вы воспринимали обстановку почти всеми органами чувств. А теперь прочитайте сцену знакомства с Куоритчем на следующей странице.
На балконе Центра Управления мы видим человека в форме, крепко сжимающего перила и наблюдающего за проезжающим ниже Джейком.
Короткая стрижка. Кожа головы рассечена длинными параллельными шрамами там, где прошлись когти неизвестного обитателя Пандоры. Обнаженные руки под закатанными рукавами кажутся вытесанными из твердого тропического дерева. Они испещрены шрамами.
Мужчина поднимает голову и смотрит на небо, сквозь дыхательную маску видны холодные, стального цвета глаза.
Смотрим его глазами – гигант Полифем закрывает собой почти весь небосвод.
МУЖЧИНА (ЗГ)
«Вы больше не в Канзасе…»
Смена кадра:
Сцена 10
Интерьер. Столовая, полумрак.
Мужчина с балкона – полковник Майлз Куоритч, глава службы безопасности колонии Врат Ада. Сотня новоприбывших во все глаза смотрят, как военный, словно крадущаяся пантера, ходит по залу. Он останавливается, ноги его широко расставлены. Он без маски, и мы видим, что мужественные черты лица Куоритча не лишены красоты, за исключением шрама, идущего сбоку головы вниз до самой челюсти. На бедре у него большой пистолет.
И опять цель описания – рассказать самое главное об обстановке или персонаже. И все, что мы обнаруживаем о Куоритче, говорит нам, что он жесткий и опасный боец: короткие волосы, шрамы на голове и руках, холодные серые глаза, покрытое шрамами лицо и огромный пистолет. Язык простой, но точный и живой. Его руки не просто мускулисты, а «кажутся вытесанными из твердого тропического дерева». У него не просто шрамы, а кожа головы «рассечена», руки «испещрены», а на лице шрам идет «сбоку головы до самой челюсти». Он не просто стоит и приветствует новобранцев, он крадется, как пантера. Впервые Куоритч предстает перед нами, как человек в форме. Если персонаж не назван по имени, надо обозначить его роль, написав заглавными буквами. Позже, когда мы узнаем его имя, оно тоже должно быть указано и тоже заглавными буквами. Автор мог дать Куоритчу имя при первом знакомстве, но, откладывая это, он создает у зрителя предвкушение, делая тем самым момент, когда мы видим его во всей полноте, более драматичным. Если вам нравится этот прием, используйте его – но не больше одного раза в сценарии, чтобы он не повторялся.
Действие
Теперь прочитаем отрывок, где Джейк выбирает своего икрана – персонального банши.
Банши. Они следят за его приближением. Несколько банши издают резкий звук и улетают. Другие хлопают крыльями и открывают пасти, угрожающе демонстрируя ряды клыков.
Джейк разворачивает кожаный хлыст, похожий на боло с одним концом.
Громадный самец расправляет крылья, пронзительно вскрикивает и бросает на него свирепый взгляд.
Джейк смотрит ему прямо в глаза и устремляется навстречу.
Джейк
«Станцуем?!»
Банши шипит и отвечает на вызов: бросается на Джейка с широко раскрытой пастью. Тот выдерживает время, вращая хлыстом, делает ложный выпад и ускользает в сторону, так что челюсти животного промахиваются, захлопываясь со щелчком.
Джейк накидывает боло на голову, обматывая пасть. Хлыст оборачивается дважды вокруг челюстей, стягивая их. Со сдавленным рыком тварь пытается достичь Джейка когтями, но тот уклоняется, запрыгивает на банши и сцепляет руки вокруг дергающейся головы.
Хватает похожую на хлыст антенну, подносит к своей косе, но…
Костистая голова замахивается и бам! – лупит Джейка прямо по лицу, вырываясь и сбрасывая его на землю.
Джейк скатывается по утесу и едва не слетает с обрыва. Нейтири задыхается от волнения. Цу'Тэй насмехается и улюлюкает.
Узел ослабевает оттого, что тварь мотает головой, но Джейк карабкается обратно и прыгает прямо на банши. Тот скребет его когтями по ноге, но Джейк обхватывает голову зверя и пригибает ее к земле. Оба валятся на землю.
Джейк, придавливая противника, забирается на него, хватает его бьющуюся антенну, фиксирует ее своей рукой и прижимает к ней конец своей косы.
Отростки переплетаются, и банши перестает бороться. Он лежит, часто дыша. Они сливаются воедино, буквально глаз в глаз.
Джейк
Так-то. Ты мой.
Первое, что обращает на себя внимание в этом отрывке, это то, как быстро все происходит. Это оттого, что предложения и абзацы более коротки и отрывисты, чем в описаниях. А двойные пробелы между абзацами еще больше ускоряют темп. Легко представить себе смену кадра в фильме каждый раз, когда начинается новый абзац. Это один из самых напряженных моментов в фильме, поэтому уместно и писать соответственно – действие в сценарии должно быть таким же стремительным, каким его видит кинозритель.
Обратите внимание и на язык. Он простой и легко читается. Но глаголы, которые использует писатель, создают живую яркую картину и эмоционально вовлекают читателя. Джейк не просто «идет» к банши. Он устремляется, запрыгивает, хватает, карабкается. Челюсти банши захлопываются. Его голова шлепает. Когти скребут Джейка по ноге. Обратите внимание также на обилие деталей. Если бы сценарист просто сказал, что Джейк запрыгнул на спину банши, потом упал, запрыгнул вновь и полетел, образ получился бы туманный и никого бы не взволновал, а вдобавок вся трех-четырехминутная сцена (от момента прибытия Джейка на гнездовье банши до его победы и полета) заняла бы от силы полстраницы. В режиссерском сценарии она длится, как и полагается, на протяжении трех страниц.
Язык описания и действия в сценарии так тщательно подбираются для того, чтобы так захватить читателя, чтобы он забыл, что читает слова на бумаге. Эти сцены должны заставить нас почувствовать, что это мы на Пандоре встречаем Куоритча, мы укрощаем банши и летим на нем. Когда Джеймс Кэмерон писал сценарий, он знал, что ставить фильм будет сам. А после успеха «Титаника» он был уверен, что получит финансовую поддержку. И все же он постарался сделать сценарий как можно более живым и захватывающим. Так что, если уж он проявил такую сознательность, не значит ли это, что и вам надо не менее ответственно относиться к вашему сценарию?
Диалог
И наконец, приведем кусочек диалога из сцены, где Грейс идет к Селфриджу с просьбой о том, чтобы Джейка заменили.
ИНТ. Центр Управления, сумерки.
Изнутри все напоминает диспетчерскую аэропорта, повсюду мониторы и окна по всему периметру стены, через которые виден весь комплекс.
Администратор Паркер Селфридж берет мяч для гольфа фирмы Titleist из недавно открытой коробки и кладет его на пол. Селфридж молодой, харизматичный, сосредоточенный. Некоторые сказали бы, что он безжалостный.
Он принимает стойку и прикидывает траекторию удара в направлении чашки, лежащей на полу диспетчерской. После того, как Грейс обращается к нему, поднимает глаза.
ГРЕЙС
«Паркер, я думала, что вам до науки и дела нет, а теперь я понимаю, что это просто такой способ меня извести!»
СЕЛФРИДЖ
«Грейс, вы знаете, я наслаждаюсь нашей беседой».
Селфридж смотрит вниз и ударяет по мячу. Грейс пинает чашку в сторону, мяч катится дальше.
ГРЕЙС
«Мимо!»
Селфридж смотрит на нее с укором.
ГРЕЙС
«Мне нужен исследователь, а не этот ваш тупой солдафон!»
СЕЛФРИДЖ
«Но, вообще, я считаю, нам повезло с ним».
ГРЕЙС
«Повезло?»
СЕЛФРИДЖ
«Ну да».
ГРЕЙС
«То есть нам повезло, по-вашему?»
СЕЛФРИДЖ
«Повезло, что у Томми был брат-близнец, и дважды повезло, что он оказался не стоматологом, а морским пехотинцем. Теперь он в нашей команде отвечает за безопасность».
ГРЕЙС
«Ну да, мне как раз не хватало еще одного придурка с автоматом наперевес».
Селфридж
«Единственная задача вашего кукольного спектакля – завоевать сердца и умы аборигенов. Делай как они, думай как они. Они поверят нам».
Селфридж прогуливается в поисках мяча.
Селфридж
«Но – сколько мы уже здесь? – отношения с местными все хуже и хуже!»
ГРЕЙС
«А вы ожидали других результатов, стреляя по ним?»
На столе Селфриджа стоит магнитная платформа, а над ней, внутри невидимого поля, висит в воздухе образец каменной породы с металлическим отливом. Чистый анобтаниум. Администратор берет его большим и указательным пальцами и подносит к глазам Грейс.
СЕЛФРИДЖ
«Вот почему мы здесь. Анобтаниум. Этот серый камушек идет по 20 миллионов за кило. Вот в чем причина. Именно он окупает все веселье. Он окупает и вашу науку. Comprendo?»
Он возвращает камень обратно в магнитное поле.
СЕЛФРИДЖ
«А эти дикари ставят под угрозу нашу операцию. Мы на пороге войны, и вы обязаны найти дипломатическое решение. Приложите усилия и добейтесь результата».
Рассмотрим задачу писателя в этой сцене, которая служит нескольким целям. Во-первых, это экспозиция: нам надо понимать, почему все эти люди находятся на Пандоре – организаторы работ по добыче полезных ископаемых, наемники, ученые. Но в ней мы также знакомимся с Селфриджем, узнаем о его антагонистических отношениях с Грейс и начинаем понимать причины ее изначального неуважения к Джейку. Эта же сцена объясняет тайный план Селфриджа и Куоритча – использовать Джейка для сбора информации о На'ви. Сцена начинается с того, что Грейс просто появляется в центре, которым руководит Селфридж, а заканчивается тем, что он отказывает ей в требовании избавиться от Джейка. Заметьте при этом, что сцена кончается диалогом, а не просто уходом и согласием Грейс. Обрывая сцену на словах Селфриджа «…добейтесь результата», писатель возбуждает любопытство и предвкушение (сможет ли она получить результаты и как?) и придает действию динамику, мгновенно перескакивая к следующей сцене, опять к Джейку (который видит свой аватар). Теперь зададим вопрос: какова в этой сцене цель каждого из персонажей. Конечно, Грейс хочет избавиться от Джейка, Селфридж же хочет, чтобы тот остался, – а Грейс перестала ему докучать.
Посмотрим, какими другими способами Джеймс Кэмерон мог дать нам всю эту информацию о происходящем: мог быть некий рассказчик; могла быть еще одна беседа с вновь прибывшими; Макс мог сказать Джейку, кто все эти игроки. Но ни в одном из этих вариантов не было бы того, что есть в этой сцене, – конфликта. Не забывайте: ваша цель – вызвать эмоции, а эмоции возникают из конфликта. Эмоциональность этой сцены в том, что цели Грейс и Селфриджа противоположны.
Когда Грейс начинает возмущаться, Селфридж отвечает: «Вы знаете, я наслаждаюсь нашей беседой». В его реакции сплошной подтекст. Он саркастичен и высокомерен, Грейс ему явно не нравится, и он знает, что в их отношениях у него есть преимущество. Его сарказм говорит и о том, что ее жалобы для него не новость, ясно, что разногласия между ними не впервые.
И дальнейшие саркастические замечания лишь усиливают взаимную антипатию. Он называет программу «Аватар» «кукольным спектаклем», а На'ви дикарями. Когда он говорит, что отношения с ними становятся все хуже, она парирует: «А вы ожидали других результатов, стреляя по ним?»
Эти строки показывают, как сделать диалог жизненным и интересным с помощью современных оборотов речи, жаргонных словечек и т. д. Грейс не называет Джейка отставным морским пехотинцем, ее характеристики: «тупой солдафон», «придурок с автоматом наперевес». А Селфридж не говорит: «Разработка месторождения обеспечивает наше финансирование», он поднимает кусочек анобтаниума и говорит: «Это он окупает все веселье». Наконец, посмотрим, насколько сцена в целом отвечает требованиям, согласно контрольным вопросам, изложенным в главе 6.
1. Сцена способствует раскрытию внешней мотивации героя. Хотя Джейк здесь даже не присутствует, в сцене речь идет о нем, и теперь он сможет продолжить участвовать в программе.
2. Сцена не противоречит образам персонажей. Грейс олицетворяет науку и связь с На'ви; Селфридж олицетворяет власть денег надо всем; а их диалог соответствует их образованию, ролям и мировоззрению.
3. В сцене раскрывается бэкграунд, внутренняя мотивация, конфликт или тема. Их бэкграунд (по крайней мере в том, что имеет отношение к Пандоре) ясен, Грейс движима научными поисками, Селфридж – жадностью, и противостояние этих двух сил служит признаком более крупной темы фильма, утверждающей ценность объединения людей в противоположность эгоцентризму и изоляции.
4. Это умный, оригинальный текст, чтение которого доставляет удовольствие.
5. В сцене есть начало (прибытие Грейс), середина (спор) и конец (отказ Селфриджа отстранить Джейка от участия в программе).
6. Она заставляет нас предвкушать следующую сцену. Теперь мы хотим увидеть, что случится, когда морпех Джейк начнет работать с Грейс, и нам любопытно узнать, что собой представляет программа «Аватар».
7. В сцене есть действие. Манипуляции с мячами для гольфа и кусочком анобтаниума отличают эту сцену от просто «говорящих голов».
8. Сцена выполняет множество функций: знакомит с ситуацией и персонажами, демонстрирует конфликт, заставляет предвкушать, возбуждает любопытство, затрагивает тему.