Определение темы

В предыдущей главе я неоднократно писал, что четыре категории центральных персонажей критически важны при работе над эволюцией героя и темой. И вот почему: тема выявляется тогда, когда обнаруживается сходство героя с антагонистом и его различия с отражением. Когда мы видим, как временами герой уподобляется своему антагонисту и не похож на персонажа, с которым он заодно, мы начинаем понимать заложенную в фильме более общую идею смысла жизни.

Аналогично рост персонажа начинается, когда он признает собственное сходство с оппонентом и отличие от отражения. Тема распознается (и соответственно переживается) зрителем; процесс развития проходит герой фильма (а иногда и другие его персонажи). Превращение персонажа, погрязшего во внутреннем конфликте, в того, кто смог его преодолеть, – представляет собой эволюцию образа. Это переход от страха к смелости, от внутреннего конфликта к самоуважению.

Теперь в таблицу (см. ниже) из предыдущей главы мы подставим персонажей сценария еще одного коммерчески успешного и одобренного критиками фильма «Деловая женщина».

Главная героиня «Деловой женщины» – Тесс Макгилл, секретарша со Статен-Айленда, ее внешняя цель – заключить сделку о выкупе радиостанции и завоевать любовь Джека Трейнера, брокера, вместе с которым она занимается этой сделкой. Внутренний конфликт состоит в том, что она не брокер, а всего лишь секретарь, что ее босс Кэтрин Паркер хочет украсть у нее идею, и вдобавок Кэтрин увлечена Джеком.

Значит, Кэтрин в этой истории – антагонист, а Джек – предмет любви. Отражение Тесс – ее лучшая подруга Син, коллега-секретарь, ближайший к героине персонаж с самого начала фильма: она помогает Тесс осуществить ее план.

Пока все просто и понятно. Сценарий Кевина Уэйда наглядно демонстрирует, что структура и персонажи могут точно соответствовать всем «правилам», и тем не менее фильм оригинален, увлекателен и коммерчески успешен.

Чтобы выяснить тему фильма «Деловая женщина», мы должны спросить себя, что общего между Тесс и ее противницей Кэтрин. Обе работают на Уолл-стрит, обе претендуют на авторство коммерческой идеи, связанной с компанией Trask, обе «запали» на Джека Трейнера. Но на тематическом уровне, их сходство лежит во внутренней мотивации и внутреннем конфликте обеих. Обе хотят преуспеть. Более того: обе лгут для достижения желаемого! Кэтрин хочет украсть идею Тесс, а когда это не выходит, выступает с лживым контробвинением. Точно так же Тесс обманывает всех, выдавая себя за брокера, будучи секретарем.

Но было бы чрезмерным упрощением сформулировать тему, как «честность – лучшая политика». Нам понятно, почему Тесс решилась на ложь: правила против нее. Она лишь отвечает на нечестность Кэтрин – и (в отличие от лжи Кэтрин) ее уловка никому не может навредить: более того, сделка, которую она предлагает, законна и выгодна всем.

Так что мы должны искать корни внутреннего конфликта в самой Тесс: она не считает, что достаточно хороша. В глубине души она не верит, что принадлежит миру брокеров, – она видит себя секретаршей со Статен-Айленда, которая всю жизнь будет добираться на пароме до земли обетованной. И именно так ее воспринимает Кэтрин. Кэтрин использует Тесс, потому что имеет такую возможность, потому что считает, что во всем превосходит Тесс и вправе добиваться от нее всего, что ей нужно. Она смотрит на Тесс свысока, точно так же, как Тесс смотрит на начальницу снизу вверх.

Вдобавок обе – и Тесс, и Кэтрин – уделяют много внимания имиджу. Когда Тесс начинает работать с Кэтрин, она спрашивает совета, и та снисходительно отвечает: «Возможно, стоит продумать украшения». Для Кэтрин это всего лишь вопрос внешнего вида и умения преподнести себя. И в процессе достижения цели Тесс постепенно превращается в Кэтрин. Делает короткую стрижку, носит вещи Кэтрин, живет в ее квартире. Став секретарем Кэтрин, Тесс, как и Кэтрин, начинает думать, что желаемого успеха помогает добиться не ум и мастерство, а то, как ты выглядишь, неважно, что за этим стоит.

Так что тема «Деловой женщины» связана с честностью и имиджем. Чтобы сформулировать ее точнее, мы должны посмотреть, чем герой отличается от своего отражения.

У Тесс и Син тоже много общего: они лучшие подруги, обе со Статен-Айленда, обе работают секретарями в одной и той же компании. Но у них есть одно ключевое различие: весь фильм Син демонстрирует честность и принимает себя такой, как есть. Хотя Син, как и подобает отражению, поддерживает план подруги, и подыгрывает ей в обмане, она то и дело напоминает Тесс, что она не та, за кого выдает себя. «То, что ты ведешь себя, как брокер, не делает тебя брокером», – говорит она. А когда Тесс не желает ничего объяснять своему бывшему бойфренду, порывая со всем, что связывало ее со Статен-Айлендом, Син заявляет: «Это на тебя не похоже!»

Слова персонажа-отражения о том, что герой делает нечто, не свойственное ему, – типичны. (По сути они не сильно отличаются от того, что сказал Осел Шреку: «Это у тебя проблемы».) Син имеет в виду не столько то, что Тесс притворяется брокером, сколько то, что она забыла, кто такая на самом деле. Отличие Тесс от своего отражения в том, что она не может смириться со своим положением. Только в кульминационный момент, когда Тесс, наконец, признается, как именно ей пришла в голову идея сделки, она ведет себя неподдельно. И только теперь, когда она нашла в себе смелость совершить внутреннюю трансформацию, она сможет достичь внешней цели.

Подытоживая сказанное, можно сделать вывод: тема фильма «Деловая женщина» – максимально реализовать себя, можно только оставаясь собой, а не придумывая фальшивый идеал. Эта тема универсальна. Вы можете не быть секретарем или брокером, можете вообще не знать, где находится Уолл-стрит, но добиться своей цели вам удастся, только отстаивая право быть тем, кто вы есть на самом деле. Вот в чем достоинство фильма «Деловая женщина». Это не просто веселая, остроумная и коммерчески успешная романтическая комедия, – фильм затрагивает важные вопросы, развивая волнующую всех тему. Такое кино способно повлиять на жизнь человека, который отважится на практике осуществить усвоенные уроки.

Обратите внимание, как много элементов сценария поддерживают и развивают эволюцию образа и тему, выявленную нами. Возьмем, например, место действия и описание героини. В первых кадрах нам показывают Тесс на борту статен-айлендского парома, плывущего мимо статуи Свободы к «новому Иерусалиму» (как поет Карли Саймон в фильме), к Манхэттену, ставшему для Тесс землей обетованной. У нее чересчур объемная прическа и крупные серьги, она сходит на берег в теннисных туфлях, а в офисе переобувается в туфли на каблуках. Все в ее облике говорит о том, что она секретарша.

Читая сценарий, мы еще дважды увидим героиню на этом пароме – прекрасный пример «повтора», структурного приема, который будет подробно рассмотрен в следующей главе. Второй раз – поздно вечером, после того, как она отказала давнему бойфренду Мику, сделавшему ей предложение руки и сердца на людях. Теперь она в образе брокера с Уолл-стрит: короткие волосы, тщательная укладка, дорогие украшения и одежда Кэтрин; но вид у нее одинокий и несчастный, она знает, что прощается со своей жизнью на Статен-Айленде.

Третий, последний – Тесс на пароме уже после увольнения. Ложь вскрылась, Кэтрин победила. Тесс лишилась сделки, работы, любимого человека, ее будущее туманно. Теперь паром для нее – необитаемая пустыня. Жизнь Тесс на Статен-Айленд закончена – но и жизни на Уолл-стрит для нее тоже нет. На сей раз она не в образе. На лице ни грамма косметики, волосы растрепаны, на ней джинсы, майка и кроссовки – но нет туфель на каблуке, чтобы их сменить. Вся ее атрибутика исчезла.

Но, как мы увидим, это хорошо. С точки зрения темы это всегда хорошо, когда герой лишается внешних атрибутов: это значит, что он лишился эмоциональной защиты и ему надо найти мужество взглянуть правде в глаза и преодолеть себя, добиться желаемого и совершить внутреннюю трансформацию.

Во время этой финальной поездки Тесс везет с собой пустую коробку (и это тоже демонстрация того, что у нее ничего нет и полагаться она может лишь на саму себя), чтобы забрать вещи из письменного стола. Но войдя в офис, она обнаруживает там Кэтрин, Джека и Траска. И на сей раз она оказывается в силах противостоять антагонисту и защитить себя настоящую. Она находит в себе мужество быть честной, в результате ее образ получает полное развитие, она завершает сделку и завоевывает любимого мужчину.

Этот прием – использование одежды и грима, чтобы показать преображение героя, может быть очень эффективным. Вспомните, как тяжелые платья, символизирующие образ жизни, который тяготит Роуз в «Титанике» и Элизабет Суон в фильме «Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины», едва не убивают их в кульминационные моменты. Или, как в «Тельме и Луизе», Тельма, чья жизнь посвящена исполнению мужских прихотей, в какой-то момент начинает красить губы и, внезапно передумав, швыряет помаду на землю. Именно в этот момент обе героини – и Тельма, и Луиза – решают стать хозяйками собственной жизни.

Нет, я не хочу сказать, что все, кто выходил из кинотеатра после просмотра «Деловой женщины», заявляли: «Мне понравился фильм! Я тоже считаю, что мы должны быть теми, кто мы есть!» Но то, что зритель не формулирует тему, не означает, что он ее не усвоил.

Тема вырастает из писательского бессознательного (творчество), передается через бессознательное героя (внутренняя мотивация и внутренний конфликт) и попадает в читательское бессознательное. Это, если хотите, диалог душ автора и зрителя.