Оракул во всем

За те сорок шесть лет, на протяжении которых Уоррен Баффетт руководит Berkshire Hathaway, акции компании падали на 40–50 % четыре раза в разное время. Мы рассмотрим три из этих эпизодов – 1973–1974, 1987–1988 и 2007–2008 годы, – а потом обратимся к виновнику еще одного падения, интернет-пузырю. Эта статья – тема номера, и в ней рассказывается о Баффетте с конца 2002 года, когда пузырь лопнул и акции Berkshire класса А поднялись обратно от цены чуть больше $40 тысяч в начале 2000 года до более чем $70 тысяч. Тем временем о Баффетте вновь сложилось мнение, что, может быть, он и не является пережитком старой системы, как называли его многие знатоки с пеной у рта в дни, когда плавали внутри пузыря.

Эндрю Сервер написал много заметок для Fortune под названием Street Life («Жизнь на Уолл-стрит») и в 2006 году стал ведущим редактором журнала. Оказалось, что ему дали задание написать статью «Баффетт вернулся», когда Баффетт уехал в Калифорнию с группой друзей, чтобы поиграть в гольф. Баффетт сам в гольф тогда не играл; не мог из-за вывиха плечевого сустава. Но конкретно эта группа бизнесменов играла в клубах Пеббл-Бич, Спайгласс и Сайпресс Пойнт раз в два года, вот уже два десятилетия, и Баффетт не намеревался прекращать эту славную традицию.

Так что Энди тоже поехал на Пеббл-Бич. Он пробыл с Баффеттом весь день: в живописном отеле, где даже не было свободных номеров; в номере Баффетта; вечером, когда Баффетт и другие игроки собирались вместе. В компании были Чарльз Мангер, Том Мерфи из Cap Cities/ ABC, Джордж Гиллеспи из Cravath Swaine & Moore, Дон Грэм из Washington Post, Дэвид Готтесман и мой муж, Джон Лумис, из First Manhattan Co.

Энди тут же решил, что будет совсем неплохо и дальше продолжать свою карьеру репортера на Пеббл-Бич. Что неудивительно, с тех пор на журналистские задания он туда не ездил.

Кэрол Лумис

Десятилетиями имя Уоррена Баффетта вызывало в воображении картинку инвестора со способностью превращать все в золото – солидного, прямолинейного человека с глубокими ценностями, который (как говорят десятки биографий и учебники по инвестициям) верит в покупку «компаний», а не акций. Его влияние на биржу может посоревноваться с влиянием председателя Федеральной резервной системы и президента США; его инвестиционный стиль изучался и копировался легионами служащих, от Уолл-стрит до маленьких американских городков; люди читают (и цитируют) его официальные обращения в ежегодном отчете Berkshire Hathaway так, словно они – Евангелие Божие.

Так что, по самой меньшей мере, немного странно видеть этого самого человека, Уоррена Баффетта, в пижаме. Сегодня великолепное калифорнийское утро, и я сижу с 72-летним Баффеттом в его просторном номере на первом этаже в отеле Lodge на Пеббл-Бич. Снаружи сверкает октябрьское солнце. Вид на залив Кармел великолепен.

Газон у 18-й лунки обрамляет сцену справа; большие кипарисы стоят слева. Что касается Оракула из Омахи, он расслабляется, сидя на диване в махровом халате и пастельно-голубой пижаме, и пережевывает омлет, доставленный в номер.

Любуясь идеальным видом на Левое побережье, мы разговариваем о пузыре доткомов, который только что лопнул. «Это была массовая галлюцинация, – говорит Баффетт, – на сегодняшний день самая большая в моей жизни». Очень страшный вопрос, но Баффетт едва ли выглядит встревоженно. На его лице не видно ни тени сожаления. Может быть, потому, что Баффетт не был частью этой игры – ни образования пузыря, ни того, что он лопнул.

Это показывает нам другую черту Баффетта. Вот факт: он не только идеально осуществлял большую часть своих инвестиций все время, но также в спокойной, скромной, почти насмешливой манере оказался прав в остальном: в своих взглядах на выстраивание корпоративных отношений; по поводу опционов на акции и бухгалтерской реформы; по поводу корпоративной этики передачи по наследству, и просто сверхъестественно прав по поводу биржи.

Он действительно оказывался прав в этих вопросах на протяжении многих лет. И в последние месяцы корпоративных скандалов, неустойчивой экономики и патологически снижающегося рынка весь остальной мир, кажется, снова возвращается к мировоззрению Баффетта. Даже можно пойти на шаг вперед: все больше и больше людей, кажется, ожидают (или, по крайней мере, надеются), что он вступит в игру и спасет их от собственных ошибок прошлого. Потому что Баффетт контролирует через свою компанию Berkshire Hathaway один из самых мощных источников капитала на земле и недавно сумел купить крупные части американских бизнесов, особенно в таких сильно пострадавших секторах, как телекоммуникации, коммунальные услуги и энергетика. Он делает то, что всегда делал все эти годы: покупает на низшей точке рынка, а не на высшей.

Как бы просто этот подвиг ни звучал, никто не смог превзойти его. Для нас, простых смертных, этого достаточно, чтобы наблюдать за каждым его действием. Именно поэтому журнал Fortune вернулся к этому вопросу. Мы попросили Баффетта уделить нам немного его драгоценного времени, но в итоге получили невероятную возможность заглянуть в мысли Оракула на сорок восемь часов, а также очень долгий разговор, который охватывал все темы, от ядерных бомб до бросовых облигаций, от Барри Бондса (бейсбол) до Барри Свитзера (американский футбол) и Элиота Спитцера (губернатор штата Нью-Йорк).

Сейчас, однако, мы вспомним время, когда многие думали, что Баффетт был неправ. Сложно представить себе, что совсем недавно большое количество людей на Уолл-стрит и в Кремниевой долине считали, что этот рассказывающий сказки инвестор потерял хватку, его мнение неактуально, вышло из моды. Казалось, что восприятие Баффеттом вещей не сходилось с правдой. Правила игры изменились, а он этого не понимал. «Уоррену Баффетту стоит сказать: «Извините», – вспылил Харри Ньютон, издатель журнала Technology Investor Magazine, в начале 2000 года. – Как это он пропустил революцию в микросхемах, беспроводной связи, программировании, кабелях и биотехнологиях?»

Едва ли необходимо говорить, что это происходило в период нерационального обращения к технологиям, когда технологическая биржа Nasdaq взлетела, а акции Berkshire сильно упали. То, что Баффетт был сосредоточен на цене (и ценностях тоже), его игра на долгосрочности, а не на коротких продажах – было старо как мир. Что было не так с культурой опционов на акцию, разработкой новых финансовых инструментов и «ситуативной этикой» (если использовать слова самого Баффетта)? Ведь это работало, разве не так?

«Волновало ли когда-нибудь, – спрашивал я его, – что вас уже считали прошлым, казалось, вы были не при делах?»

«Никогда, – говорит он своим скрипучим голосом. – Ничто подобное меня не волнует. Невозможно хорошо разбираться в инвестировании до тех пор, пока вы не научитесь мыслить независимо. Суть в том, что невозможно быть правым или неправым потому, что большинство людей соглашаются с данной точкой зрения. Вы можете быть правы потому, что ваши факты и рассуждения верны. Итог – вот все, что важно. И у меня не было никаких сомнений относительно фактов или рассуждений».

Я провел с Баффеттом много времени – мы встретились в Омахе в воскресенье, потом сели в самолет бизнес-класса NetJets Gulfstream до Монтерея, где его сестра Берти забрала нас и отвезла в Пеббл-Бич. Баффетт провел большую часть времени в своем номере, вместо прогулок с друзьями, которые встречаются здесь раз в два года, из-за вывиха левого плечевого сустава. Но травма – не такая уж большая проблема для Баффетта. Во-первых, это не слишком больно, и, во-вторых, он не слишком любит гольф. («У меня самый высокий гандикап из всех членов Augusta», – хвастается он.) Травма плеча позволяет ему больше времени посвятить работе – чтению, письмам и телефонным звонкам, – все это он очень любит.

Чем вообще можно заниматься в компании самого светлого инвестиционного ума, загнанного в свой номер проблемами с плечом? Конечно, я начал спрашивать у него про биржу. Проблема в том, что Баффетт не любит говорить про цены на акции в принципе – хотя и говорил в ноябре 1999 года в статье для Fortune, в которой настаивает, что цены на бирже были слишком высокими (историки-любители прекрасно могут провести параллели между той статьей и известным предупреждением, которое Бернард Барух сделал в 1920-х). Fortune также опубликовал статью о его взглядах в прошлом году, где Баффетт сказал, что многим корпорациям придется снизить нереалистичные оценки доходов на пенсионные фонды. (Оказалось, что он был прав.) Баффетт указывал, что цена всех акций США была тогда на добрую треть выше, чем ВНП США, и гораздо выше пика этого соотношения в 1929 году. Было четко заявлено: акции, вероятно, и дальше будут падать. (И снова верно.)

Итак, что же Баффетт думает о бирже сейчас? Не более чем: «Пузырь лопнул, но акции все еще не подешевели». Нет сомнений, что сейчас лучшее время покупать акции, чем это было в 1999 году, подтверждает Баффетт. Инвестиционные инструкции Баффетта остаются такими же: «Инвесторам необходимо избегать негативных последствий покупки причудливых, захудалых компаний и правильно оценивать время для покупки, – говорит он. – Покупать индексный фонд на долгий период времени имеет больше всего смысла». Как насчет акций Berkshire Hathaway? «Ничего не могу сказать насчет этого; они сейчас довольно дорогие, – говорит он, – однако я бы лучше владел ими, чем S&P 500. Мы говорили о выкупе своих акций в начале 2000 года, когда они упали до отметки в $40 тысяч, тогда это был настоящий знак!» Он усмехается своей известной грубоватой усмешкой, закидывая ноги на стеклянный журнальный столик. Его акции поднялись до $70 тысяч с тех пор. Инвесторам на заметку: в следующий раз, когда Баффетт говорит о выкупе акций, выкупайте!

«Дикие вещи порой случаются на биржах».

Центр жизни Баффетта – это не биржа в широком смысле этого слова, а его компания, Berkshire Hathaway, и понимание того, как она работает – ключ к пониманию мышления Баффетта. Поэтому я сначала обратился к партнеру Баффетта, Чарли Мангеру, который был участником гольф-вечеринки вместе с Томом Мерфи, бывшим главой Cap Cities, и Доном Грэмом, исполнительным директором корпорации Washington Post. «Berkshire работает своеобразно, и я думаю, что многие люди не понимают этого полностью, – сказал Мангер. – Мы менее ограниченно и очень быстро принимаем решения, чем любая другая компания подобных размеров в мире».

По-настоящему сложно переоценить, насколько отличается Berkshire Hathaway от других компаний. Имейте в виду – это конгломерат значительных операций в страховании. Компания держит большие доли капитала в огромных американских компаниях, таких как Coca-Cola, Gillette и American Express. Berkshire также контролирует значительную часть коммунальных и газовых компаний и владеет великолепной коллекцией компаний повседневных товаров – например, продажа мебели, ювелирные магазины и обувные фабрики.

Компания выросла без какого-либо плана или стратегической карты, однако физические составляющие Berkshire обеспечивают инвесторам четкое понимание мыслей Баффетта. Например: годами Berkshire была больше всего известна как страховая компания с большим портфелем ценных бумаг. Но потом произошло несколько событий. Во-первых, Баффетт перестал покупать крупные доли компаний. Его покупка Washington Post, например, произошла еще в 1970-х. Почему он остановился? Все просто: цена акций была слишком высокой, на его вкус, долгие годы. «Я купил свою первую акцию шестьдесят лет назад, – говорит Баффетт. – Из этих шестидесяти лет, вероятно, пятьдесят были привлекательными в смысле покупки обычных акций. В течение еще десяти лет я не мог ничего найти. Эти десять лет, как вы могли заметить, выдались на последние годы».

Теперь Баффетт покупает целые компании (часто староэкономического образца), многие из которых продавались очень дешево во время технологического бума. Некоторые из приобретений также были страховыми компаниями, остальные стали частью вышеупомянутой коллекции – краски Benjamin Moore, ковры Shaw, коммунальная компания под названием MidAmerican Energy и совсем недавно Pampered Chef, частная компания прямого маркетинга кухонной утвари. В результате знаменитый портфель Berkshire стал более равномерным (недавно этот портфель стоил порядка $26 миллиардов). И хотя страховой сегмент вырос, часть конгломерата, состоящая из компаний производства и сервиса, сейчас гораздо больше, чем ранее. Страхование все еще приносит около половины дохода Berkshire; однако если проводить сравнительный анализ, эта доля уменьшается.

Благодаря покупке этих различных бизнесов – около двадцати были приобретены за последние пять лет – количество работников в компаниях Berkshire Hathaway выросло в несколько раз. Сегодня более ста сорока пяти тысяч человек по всей стране могут сказать: «Я работаю на Уоррена Баффетта». Berkshire стала примерно двадцать пятой компанией по количеству работников в США. (Это больше, чем в PepsiCo или Marriott.)

И как же Уоррен Баффетт находит новые компании, которые хочет добавить себе в копилку? Обычно они сами его находят. Сегодня, говорит Баффетт, появляются продавцы двух видов: «Теперь мы получаем два вида телефонных звонков. С нами связываются оттуда, где хотят видеть только нас (в смысле, владельцы хотят, чтобы их бизнес стал одной из компаний Berkshire), и оттуда, где хотят только наличность – и как можно быстрее. Мы – покупатель, который за выходные может достать деньги».

К этой первой категории – продавцам, которые предлагают компанию потому, что хотят попасть под крыло Berkshire, – относится последняя покупка Баффетта, Pampered Chef. Если вы мужчина или ненавидите готовить, вероятно, и не слышали об этой компании. Но если не подходите под это описание, то, скорее всего, слышали.

Консультанты Pampered Chef продают электроприборы и кухонную утварь на вечеринках у себя дома. Это в некотором роде увеличенная модель компании Tupperware.

Двадцать два года назад ее основатель Дорис Кристофер взяла $3 тысячи из договора на страхование жизни, чтобы начать бизнес, иметь возможность работать по гибкому графику и проводить время с маленькими дочерьми. Сегодня ее компания зарабатывает более $700 миллионов от продаж, которые обеспечивают около семидесяти тысяч прямых продавцов, проводящих более девятнадцати тысяч показательных вечеринок в неделю. (Что касается доходов, мы можем сказать только, что Pampered приносит приличную прибыль, от которой просто слюнки текут.)

Даже несмотря на то, что ее бизнес процветал, Кристофер понимала, что ей нужен план на случай ее:

а) внезапной смерти;

б) если она решит, из-за возраста, оставить бизнес.

Кристофер давно слышала про Уоррена Баффетта: «И я подумала про себя: было бы очень неплохо стать частью его компании, но на тот момент оставила эту мысль». Название Berkshire все же всплыло в ее мыслях снова, и в середине сентября банкиры Кристофер из Goldman Sachs связались с Баффеттом, которому тут же понравилось увиденное.

Всего за несколько дней Кристофер и президент компании Шейла О’Конелл Купер прилетели из Чикаго в Омаху на встречу с Оракулом. «Я уже через несколько минут мог сказать – и Дорис тоже могла сказать через несколько минут, – что мы были созданы друг для друга», – сказал Баффетт и тут же сделал ей деловое предложение. Он определенно испытывает приятные чувства, когда говорит о Pampered Chef: «Я не знал об этой компании еще два месяца назад, но сразу понял, что Дорис и Шейла любят управлять этим бизнесом. Все, что мне надо было сделать – не мешать им. Их история лучше, чем моя». Ну, не совсем.

Однако для Баффетта в этой истории есть все положительные линии сюжета: Pampered – это частная растущая франшиза с высоким чистым доходом – и для начала уже достаточно большая. Факт в том, что размер важен для Баффетта. Berkshire на самом деле растет очень быстро, и уже гораздо больше, чем, например, десять лет назад. Ежегодный доход увеличился с $3 миллиардов почти до $38 миллиардов на данный момент – притом что большая часть этого дохода приходит от приобретений таких компаний, как Gen Re и Shaw.

«Все говорили, что Berkshire – немасштабируема, – усмехается 79-летний Мангер. – Что ж, они были неправы».

Berkshire определенно выросла и все еще растет, и вкусы Баффетта относительно покупок ограничиваются в большинстве случаев только крупной рыбой.

За редкими исключениями, компания должна получать около $50 миллионов выручки до вычета налога, чтобы Баффетт задумался над ее покупкой. Поэтому, говорит он, возможно, расширит свой поиск крупных компаний на другие страны.

Причина проста: покупка должна быть довольно крупной, чтобы как-то повлиять на финансовые результаты Berkshire – результаты, которые, как мы заметим, обычно довольно неравномерны. Частично это происходит потому, что в любой год Berkshire может заработать огромный доход на капитал, и этот фактор делает попытку заработков чистого дохода компании на краткосрочной основе довольно бесполезным занятием. Пример: из-за страховых потерь 11 сентября доходы прошлого года уменьшились на 76 %, до $795 миллионов, что соответствует единице доходов в 1995 году. Но в 2000 году заработки увеличились более чем в два раза, до $3,3 миллиарда.

Если подобные перепады вас смущают, лучше вложите деньги в другое место. Баффетт заинтересован в инвесторах, которые смотрят на долгосрочную перспективу.

В один из вечеров на Пеббл-Бич Баффетт пригласил меня присоединиться к нему и его команде на ужин в Кармеле. Это обычное мероприятие: несколько напитков, легкий фуршет и любимая бейсбольная команда Берти – «Сан-Франциско Джайентс» на большом экране телевизора. Разговоры здесь примерно такие же, как и у любой другой группы людей. Много о спорте, которым Баффетт может заниматься с лучшими спортсменами – хотя болезненная улыбка мелькает на лице, когда я напоминаю, что его любимая футбольная команда «Небраска Корнхаскерс» вышла из списка двадцати пяти лучших команд впервые за десять лет. В какой-то момент Баффетт, как всегда с вишневой колой в руках, наклонился ко мне и сказал: «Для меня MidAmerican начался здесь, знаешь. В этом доме». Он говорит о компании, которая, скорее всего, станет следующим краеугольным камнем Berkshire – MidAmerican Energy Holdings, газовая и электроэнергетическая компания, основанная в Де-Мойне. Я не знал этого, – сказал я ему и спросил, не мог бы он объяснить? Почти три года назад, кажется, Берти устроила вечеринку для своего брата и нескольких его приятелей. Одним из гостей был Уолтер Скотт, председатель совета телекомунникационной компании Level 3, а также бывший исполнительный директор Peter Kiewit Sons, крупной строительной компании в Омахе.

«Уолтер отвел меня в сторону и спросил, не мог бы я поговорить с ним в другой комнате, – говорит Баффетт. – Он говорил о предприятии коммунального комплекса, компании под названием MidAmerican, в которой он был заинтересован и которая никому не подходила. Он пытался объяснить бизнес Уолл-стрит, но аналитикам он не понравился, потому что они искали компании, подобные AES или Calpine, у которых была так называемая «скорость сделок» (что значило, что они заключали много сделок). Уолтер сказал, что они подумывали о выкупе и делистинге MidAmerican, и спросил, был бы я заинтересован. Я ответил «да».

Необходимо помнить, что на тот момент многие акции коммунальных компаний пользовались популярностью и спросом, так же как интернет-инкубаторы или акции бизнес-сегмента. Акции Calpine и AES, например, продавались по $56 и $70 соответственно и были на ценовом пике. Сегодня каждая продается примерно по $2. Этот пузырь коммунальных компаний происходит из Закона об энергетической политике 1992 года, который отодвинул компании в на первый взгляд притягательный нерегулируемый сегмент бизнеса. (Нерегулируемые коммунальные компании производят энергию на спекулятивной основе, без базы гарантированных клиентов, но могут продавать энергию по рыночному курсу. Регулируемые компании имели гарантированных клиентов и определенные ставки.) По мере того как все больше и больше денег утекало в нерегулируемые бизнесы, Дэвид Сокол, исполнительный директор MidAmerican, увидел великолепную возможность: на регулируемые активы никто не обращал внимания.

К середине 1990-х MidAmerican владела регулируемыми коммунальными компаниями в Калифорнии, Айове и Британии. Но пока корпорация Enron и подобные ей компании кричали о своих коэффициентах цена-прибыль от 30 до 50, акции MidAmerican продавались за сумму, равную от шести до восьми годовых доходов. «Мы не могли понять, что делают другие компании, – говорит Сокол. – Они продолжали строить энергетические предприятия и добавлять мощности, видимо, потому, что думали, что спрос никогда не кончится. Их трейдинговый бизнес был также загадкой. Доходы казались нам невозможными». Тем временем акции MidAmerican все слабели. Итак, Сокол решил в октябре 1999 года покинуть биржевые площадки и продать компанию Баффетту. Berkshire в итоге купила 80 % компании по $35,05 за акцию общей стоимостью $3,3 миллиарда.

Время для покупки Баффеттом было не идеальным, но близким к идеалу. К лету 2001 года нерегулируемый энергетический бизнес – вместе с Enron во главе – начал свое великое падение. К началу этого года ситуация внушала ужас многим из этих игроков, включая Williams, которой внезапно понадобилось огромное количество наличных. Предложить Williams могла лишь трубопровод Kern River Pipeline, который транспортирует 23 миллиона кубических метров газа в день на 1500 километров из Скалистых гор в Лас-Вегас и Калифорнию. Цена: $950 миллионов – на несколько сотен миллионов меньше, чем она была бы оценена на рынке двумя годами ранее.

Еще слаще стала для Баффетта покупка компанией MidAmerican в июне этого года трубопровода Northern Natural Gas, который переправляет 122 миллиона кубических метров газа на 26 700 километров в день. С очевидным удовольствием Баффетт откидывается на диван и передает эту историю, словно рассказывая о поимке огромного тунца: Northern Natural раньше была крупной компанией в Омахе. В 1986 году приехал парень из Хьюстона с компанией поменьше и сказал: «Давайте произведем слияние, и я перееду в Омаху». Большинство людей в Омахе почувствовали себя обманутыми, потому что через шесть или восемь месяцев компания уехала обратно в Хьюстон. Конечно, парень из Хьюстона был Кен Лей, а компания стала называться Enron. Когда у Enron возникли проблемы год назад, они заключили сделку с Dynegy, в которую Dynegy вложила $1,5 миллиарда и получила трубопровод Northern Natural в качестве залога. Так что Dynegy забрала за эти $1,5 миллиарда трубопровод, а потом у Dynegy и самой начались неприятности. Так что представители компании позвонили в пятницу и сказали, что им необходимо заключить сделку до следующей недели, которую мы уверенно сможем закрыть наличными. Так что мы выслали к ним команду и подписали контракт уже к следующему понедельнику».

«Инвесторы не должны думать, что информация, которую они прочитали сегодня, важна в плане инвестиционной стратегии».

Вот как работает математика: Enron эффективно продает трубопровод компании Dynegy в январе за $1,5 миллиарда. Dynegy продает ее компании Баффетта MidAmerican через шесть месяцев за… просто послушайте… $928 миллионов. Прекрасно!

MidAmerican теперь является транспортировщиком около 10 % всего газа в стране.

«Возможно, мы больше не заключим ни одну сделку, но она будет очень крупной компанией, – говорит Баффетт. – MidAmerican полезна потому, что действует с большим размахом, и в потенциале тоже есть большой размах. Berkshire в итоге может вложить в эту компанию от $10 до $15 миллиардов. Если это кажется слишком большой суммой, учитывая, что Berkshire сейчас генерирует только около $5 миллиардов денежного потока ежегодно со своих инвестиций и действующих компаний. У нас есть около $100 миллионов в неделю, с которыми необходимо решить, что делать, – говорит он. – Это прекрасная проблема, но это все же проблема, особенно если я сделаю с деньгами что-нибудь глупое – а это довольно просто».

После ужина в доме Берти Дон Грэм, Баффетт и я забрались во взятый Грэмом напрокат Ford Taurus и попытались найти дорогу обратно на Пеббл-Бич. Проще сказать, чем сделать. Было темно, хоть глаз выколи, и я сидел на заднем сиденье с картой в руках, пытаясь разобраться с направлением. «Я рад, что Дон ведет, – говорил Баффетт, пока мы тащились через темные океанские дороги Пеббл-Бич. – Я не люблю водить ночью. Я очень плохо вижу в сумерках».

Да, и он смертен – даже несмотря на то, что лишь преуспевает с годами. Его компания получает $100 миллионов в неделю, и приходится решать, что с ними делать, но водить ночью ему тяжело. Ранее во время нашего визита Баффетт заставил меня кататься по полу своими шуточками. (Извините, это семейный журнал.) Неужели этот же член общества пишет публицистические статьи в журнале New York Times по поводу неточности бухгалтерии опционов на акции?

Еще одно внешнее противоречие: акционеры рассчитывают, что этот человек бросит вызов гравитации, но он говорит тем же самым акционерам, что гравитация всегда побеждает.

Частично из-за постоянного увеличения Berkshire в размерах Баффетт предупреждал своих последователей из Berkshire много лет, что будущие показатели компании не будут соответствовать великолепным доходам прошлого. Будущее наступило теперь в 1999 году, когда Berkshire опубликовала худший сравнительный результат за все время. Система мер, которой Баффетт пользуется, чтобы оценивать свои показатели, – сравнение ежегодных изменений в балансовой стоимости за акцию Berkshire с совокупным доходом S&P 500. В 1999 году балансовая стоимость Berkshire увеличилась на 0,5 %, в то время как S&P взлетел на 21 % (стало быть, сравнительное снижение эффективности на 20,5 процента). С тех пор компания вернулась на свой путь увеличения эффективности, хотя в 2001 году случилась еще одна аномалия в Berkshire. Это был первый год, когда балансовая стоимость Berkshire уменьшилась. Снижение на 6,2 % произошло потому, что страховые операции Berkshire потеряли более $2 миллиардов в сентябре. Террористическая атака 11 сентября на Всемирный торговый центр.

Это плохие новости. Хорошие новости в том, что из-за 11 сентября цена в страховом бизнесе стабилизировалась (а значит, и стоимость страхового покрытия увеличилась), что потенциально хорошо для фактической стоимости финансовых результатов страховых операций Berkshire. (Недавно прошел слух на бирже, что Berkshire купит Employers Re, перестраховочный бизнес General Electric.) Учитывая, что S&P снизился на 20 % к этому моменту за год, а деятельность Berkshire идет своим чередом – например, 30 июня балансовая стоимость Berkshire увеличилась на 7,6 %, – еще один год сравнительно перевыполненных результатов, вероятно, получится. Что касается акций Berkshire – что ж, они определенно не сдавали позиций в последнее время. 10 марта 2000 года биржа Nasdaq подскочила (в течение дня) до 5132. В тот же самый день акции Berkshire достигли самого низкого за многие годы показателя в $40,8 тысячи. Недавно Nasdaq продавалась по $1270, упала на 75 %, в то время как акции Berkshire – за $74 тысячи, поднялись на 81 %. И, конечно, биржа BRK была выше S&P 500 в последние один, два, три, пять, десять, пятнадцать лет – сами выберите период.

Через неделю после моего визита к Баффетту я разговаривал с некоторыми исполнительными директорами компаний Berkshire. Их количество сейчас приближается к сорока, и Баффетт счастливо указывает, что за тридцать восемь лет существования Berkshire ни один не решил уйти из холдинга, чтобы работать где-то еще. Это, частично, должно отражать недооцененный аспект управленческого мастерства Баффетта: его навыки в работе с людьми. «Он – лучший судья человеческого таланта, – говорит Ричард Сантулли, глава NetJets, компании, которая сдает в аренду самолеты. – И люди хотят работать на него».

Судя по успеху компаний Баффетта, Сантулли прав. Это великолепная группа исполнительных директоров, впечатляющая не только отличными способностями, но также и любовью к работе. В группе есть несколько человек за восемьдесят, включая Элберта Ли Уэлтши, 85 лет, исполнительного директора Flight Safety, и Франка Руни, 80 лет, директора обувной компании H. H. Brown.

Джо Брэндон, с другой стороны, в свои сорок три года – один из самых молодых исполнительных директоров Berkshire. Назначенный главой General Re год назад Брэндон также занимает одну из самых трудных должностей в Berkshire. Даже до 11 сентября в Gen Re, которую Berkshire купила за $22 миллиарда в акциях в 1998 году, были проблемы. Оценка платежеспособности компании была очень низкой, да и заработки не были на соответствующем уровне. Баффетту в итоге даже пришлось извиниться перед акционерами за результаты компании.

Итак, Джо, как этот старик обращается с тобой? «Он поддерживал меня во всем, – настаивает Брэндон. – Да, когда работаешь на одного из самых умных парней в мире, лучше быть ко всему готовым. Но люди просто не понимают, что такое великий менеджер». Точка зрения Брэндона совершенно правильна и абсолютно непризнанна. Частично это из-за самого Баффетта. «Я просто покупаю бизнес и больше не мешаюсь под ногами», – говорит Баффетт снова и снова. Что ж, не совсем.

Если копнуть глубже, вы обнаружите, что Баффетт принимает участие в управлении каждой из компаний на разном уровне, в зависимости от заинтересованности и от того, требует ли этот конкретный бизнес его внимания. Например, Брэндон говорит, что разговаривает с Баффеттом около пары раз в неделю. Но с Аджином Джейном, главой другой страховой фирмы Berkshire, Баффетт разговаривает каждый день. Не подумайте, что Джейн плохо справляется с работой. Наоборот, Баффетт скажет вам, что Джейн – один из его самых выдающихся исполнительных директоров; вопрос в том, что страхование огромных рисков – Олимпийских игр, например, – имеет серьезные финансовые обязательства для Berkshire. Кроме того, определение цены на такие огромные доли бизнеса, как эти, оказывается дисциплиной, которую Баффетт горячо любит. Как и некоторые из его других компаний. Вот что Баффетт говорит: «GEICO присылает мне показатели каждый вторник – интернет-бумы, бизнесы, закрывающиеся в Интернете, закрытые телефонные вопросы. Я люблю все это. Шоу посылает мне ежедневно данные о продаже по факсу. И под Рождество – за месяц до него, я люблю получать ежедневно данные о продажах ювелирных магазинов и нашего конфетного бизнеса».

Даже учитывая целую кипу данных, которые просматривает Баффетт, и несмотря на то что работает день и ночь, Баффетт не является примерным начальником. «Да, мне нужны ролики, чтобы успевать за ним, – говорит Дебби Босанек, которая уже много лет является его секретарем, – но я никогда не видела, как он выходит из себя. Однако ему не нравится, когда лгут. Если вы допустили ошибку и сказали ему об этом, то все в порядке, но скрывать от него что-либо не стоит». Том Мерфи, основатель Cap Cities, добавляет: «Он встает каждое утро и идет на работу, чтобы повеселиться. Это – не работа. Он проводит время только с людьми, которые ему нравятся, так что это его не напрягает». Баффетт, вероятно, один из нескольких исполнительных директоров в Америке, который тратит большую часть дня на чтение. Баффетт не общается по электронной почте, и в главном офисе Berkshire нет убивающих время встреч. «У Баффетта очень сильно болит голова, если он сидит за столом в комнате, полной народу, когда множество людей говорят глупости на протяжении нескольких часов», – говорит его партнер, Чарли Мангер. Баффетт и Мангер, которые работают вместе уже более сорока лет, раньше почти всегда все обсуждали, но теперь это происходит реже: «Теперь Уоррен знает почти все, что я думаю. Периодически я узнаю то, что полезно для него».

Наиболее важная способность Баффетта – распределять свое время и моральные силы на все эти различные бизнесы – впечатляет настолько же, как и его превозносимая всеми способность ассигновывать капитал. «Большинство умных людей обычно все усложняют, – говорит Дон Грэм из Washington Post, в совете которой состоит Баффетт. – У него есть невероятная способность объяснять все ясно и просто».

Но подождите минутку – остановите фанфары. Должны же быть люди, которые не любят этого парня? Да, конечно. На самом деле это большой список. Баффетт оказывает сильное влияние на членов законодательных органов по вопросу капиталовложений в опционы, так что ребята из Кремниевой долины вообще не его фанаты. Некоторые также указывают, что, несмотря на все брюзжание Баффетта по поводу корпоративной политики управления, у Berkshire недостаток во внешних директорах. Баффетт жертвует деньги Planned Parenthood, так что он далеко не любимчик противников легализации абортов. Многие инвестиционные банкиры не любят его – они не могут запудрить ему мозги, – и он не друг аналитикам с Уолл-стрит – не дает им никаких подсказок. И как человек (единственный!), который давно и постоянно обыгрывает показатели биржи, он должен просто из себя выводить сторонников теории эффективного рынка. Харви Питт, может быть, немного рассержен на него, так как Баффетт не слишком поддерживал его назначение на пост председателя Комиссии по ценным бумагам. И потом, существует причина, по которой 16 712 человек в начале года проголосовали против выдвижения Баффетта в директора Berkshire. (Кстати, он получил 1 140 816 голосов в свою пользу.)

Никогда еще фигура Баффетта не была более весомой – и он использует этот вес, чтобы повлиять на важные экономические и политические вопросы. В дополнение к борьбе с опционами по акциям, например, он явно поддерживает Федеральный фонд страхования против терроризма, похожий на FDIC (Федеральную корпорацию страхования депозитов). «Ядерная атака сделает банкротом всю страховую индустрию, – говорит он. – Федеральному правительству все равно придется спасать страну. Так не лучше ли создать фонд до того, как что-то случится, чем горевать после?»

Может быть, разговоры о ядерном разрушении на шестой лужайке Пеббл-Бич несуразны, но это, кажется, не волнует Баффетта. «Ядерная бомба, – говорит он, – это абсолютно удручающая вещь. Это произойдет. Это неизбежно. Я не вижу возможностей этого избежать. Но мы можем снизить вероятность. Если существует 10 %-ная вероятность того, что это произойдет в данный год – а я не знаю, правильная ли это вероятность, да и никто не знает, – тогда шансы, что это произойдет через пятьдесят лет, – 99,5 %. Если мы снизим их до 3 %, то через десять лет будет шанс в 78 %. Если мы снизим его на 1 % в год, то будет примерно 40 %-ный шанс, так что снижение вероятностей события, которое определенно произойдет, заметно увеличивает шансы, что этого не случится во время жизни ваших детей. Невозможно избавиться от знания. Можно попытаться контролировать материальные ресурсы. Но вы никогда не избавитесь от намерения. Это – высшая проблема человечества».

Ближе к вечеру, когда заходящее солнце осветило последние девять лунок на поле за окном Баффетта, я задал ему неизбежный вопрос о преемнике. Или, говоря менее деликатно, что произойдет, когда он умрет? Баффетт проходил через это миллион раз, и у него много разных ответов. «Я надеюсь, акции не сильно вырастут в цене», – это один из самых любимых. Но на этот раз он отвечает серьезно. «Знаете, эта компания будет жить гораздо дольше, чем я, – говорит он. – Эти бизнесы будут работать еще минимум пятьдесят лет. У нас великолепная команда менеджеров. Они знают, как компания работает. Это на самом деле очень просто».

Очень? Это единственный раз, когда я позволю себе не согласиться. Действующий бизнес не такая уж проблема. Вероятно, эти менеджеры останутся и продолжат свою деятельность по производству денег. И не важно даже, что страховой бизнес сложен сам по себе. Сложнее всего будет повторить результаты Баффетта в накоплении капитала. Даже каждый из друзей Баффетта думает, каково это – быть им.

«До 2007 года спор в $20 тысяч между Карпом и Курцвейлом был самым крупным на Long Bets. Очевидно, что спор Баффетта и Prot?g? поднимает ставки до небес».

Что касается членов семьи Баффетта, они относятся к сегодняшней Berkshire и будущей Berkshire по-разному. Жена Баффетта Сьюзи, член совета директоров Berkshire, живет в Сан-Франциско, но часто путешествует с Баффеттом. (Уже более двадцати лет Баффетт живет в Омахе с женщиной по имени Астрид Менкс. Это уникальная ситуация, но, кажется, она устраивает все стороны.) Сьюзи Баффетт также является исполнительным директором фонда Баффетта. Акции Баффетта в его компании Berkshire, общей стоимостью около $43 миллиардов, унаследует Сьюзи, когда он умрет (если умрет первым) – и потом, когда она умрет, практически все ее активы перейдут фонду Баффетта, который распределит эти активы. Старший сын Баффетта, Говард, до недавнего времени являвшийся исполнительным директором в компании сельскохозяйственного оборудования, также директор Berkshire, и после смерти отца станет независимым председателем совета директоров. Двое других детей Баффетта, Сьюзи, домохозяйка, и Питер, музыкант, являются членами совета фонда.

После смерти Баффетта фонд станет одной из крупнейших благотворительных организаций в мире – хотя вся интрига заключается в том, что Баффетт еще не определил, на что пойдут деньги. Члены правления фонда будут иметь полную свободу выбора по поводу распределения. Это может быть единственной частью великолепного наследия Баффетта, которое пока довольно расплывчато.

11 ноября 2002 года

Эндрю Сервер