31 декабря Выдерживайте до конца

Наступит время, когда вы поверите, что все закончилось. И в то же время это будет началом.

Луис Ламур

Иногда трудно понять, что, подобно Фениксу, восстающему из пепла, мы, писатели, все начинаем и заканчиваем одновременно. Говорим «прощай» группе критиков. Оканчиваем писательские курсы. Завершаем работу над рукописью. Когда окончание какого-то дела вызывает у нас грусть, мы можем заняться поиском выгоды в потерях. Такая перспектива лишь делает нас сильнее и управляет любой ситуацией.

Мы узнаем, что в конце чего-то всегда что-то зарождается. За летом приходит осень. Новогодняя ночь дает начало наступающему году. Последняя глава этой книги дает вам возможность правильно использовать прочитанный материал.

Если вы пишете уже довольно длительное время, подобно мне, то знаете, что в момент, когда хочется сдаться и все бросить, наступает озарение. Поэтому помните, что за неприятностями всегда следует что-то хорошее. Настойчиво двигайтесь к завершению песни, поэмы, романа, кулинарной книги или научной работы, а потом решите для себя, что новое вы начнете вместе с окончанием вашего проекта.

Никогда не сдавайтесь и не позволяйте большим издательским боссам запугать вас; продолжайте писать каждый день, как будто вы спортсмены, готовящиеся к Олимпийским играм, – дайте миру шанс узнать о вашем мастерстве.